100年前出生的人,会经历什么?
 
那个时代的女性,会有怎样的故事?
 
今天想讲一位百岁老人,叶嘉莹。
 
1924年,那时北京还叫做北平,她出生在那里一个书香世家,今年已经99岁。
 
她生逢乱世,早年丧亲,去国离乡,寄人篱下。
 
她24岁结婚,后续却遭遇家暴,丧偶式育儿。
 
再到现在,她被称为中国最后一位“穿裙子的‘士’”,传承着“士大夫精神”的品格和担当。
 
她捐款三千多万,成为2020年的感动中国人物,也是2015-2016年度的“影响世界华人大奖”终身成就奖获得者。
 
她一路是如何走过来的?
 
                  

近日,一名华裔女生在美国威斯康辛州驾车时不慎撞死了8名行人,然而她却被判无罪释放。此事引起了社会各界的广泛关注和争议。 在一个不远的未来,世界上出现了一种奇怪的病毒,它可以让人类变得狂暴并失去理智。这种病毒在很短的时间内就扩散到了全世界,人们无处可逃。 在泰国的一座小山村里,有一个孕妇和她的丈夫。他们都是村里的普通人,过着简单而平凡的生活。但是,一天,孕妇突然感染了这种病毒。她的丈夫很快意识到了情况的严重性,并决定带着妻子逃离这个村庄。 他们沿着山路一路逃亡,但是病毒使得孕妇的情况不断恶化,她很快陷入了昏迷。她的丈夫感到无助,他不知道该怎么办。就在这时,他发现前方有一处悬崖,如果跳下去,可能能逃过追捕。 他下定了决心,抱起了妻子,跳下了悬崖。在下坠的过程中,他感觉到自己和妻子的身体变得轻盈了许多,好像他们穿越了时空隧道一样。当他们重新睁开眼睛时,他们发现自己身处在一个完全陌生的环境中。 这个地方看起来像是一个未来世界的城市,但是却被一种神秘的能量场包围着,无法离开。他们很快遇到了其他的人类幸存者,他们都是来自不同的时间和地点,被同样的奇怪现象带到了这个地方。 他们开始合作,试图探索这个神秘的世界并寻找回家的方法。经过一番探索,他们发现这个世界的科技已经远远超过了现在的水平,人类已经掌握了更加高级的科技和更加强大的力量。 但是,他们也发现这个世界的人类并不完全友好,有些人试图利用他们的来世之旅来达到自己的目的,有些人则试图阻挠他们的行动。他们需要不断战斗和探索,才能找到回家的方法。 在这个过程中,孕妇的身体逐渐恢复了健康,并且她的胎儿也发育得 事发当天,华裔女生驾驶一辆SUV行驶在当地一条繁忙的街道上,突然失控撞向人群。据报道,当时这名女生开车的速度极快,甚至撞到了一辆停在路边的车辆。在事故中,8名行人当场死亡,另外多人受伤。 随后,警方对这名女生进行了酒精和毒品测试,结果显示她并没有处于酒驾或药物影响下。但是,她承认自己曾经在车内使用手机并且没有看路,这可能是导致事故发生的原因之一。 然而,令人吃惊的是,当地检察官起诉这名女生时却未能提供足够的证据来支持她的罪名,因此她被判无罪释放。这一判决引起了社会的强烈反响,许多人认为这名女生应该为她的过失行为负责。 在这个背景下,一个名叫Michael Piontek的法官通过他的毒舌评论引起了社交媒体的热议。当地时间4月4日,他在Facebook上发表了一条关于这起事故的帖子,帖子中称这名女生在这起事故中“行为不当、懒惰、无能、愚蠢和疏忽”,并直接呼吁起诉方立即将其定罪。 随后,这位法官的帖子引起了热议和争议。有人支持他的言论,认为这名女生应该为她的行为付出代价。而另一些人则认为,法官的评论过于激烈和不恰当,应该更加谨慎地 近日,一名华裔女生在美国威斯康辛州驾车时不慎撞死了8名行人,然而她却被判无罪释放。此事引起了社会各界的广泛关注和争议。 事发当天,华裔女生驾驶一辆SUV行驶在当地一条繁忙的街道上,突然失控撞向人群。据报道,当时这名女生开车的速度极快,甚至撞到了一辆停在路边的车辆。在事故中,8名行人当场死亡,另外多人受伤。 随后,警方对这名女生进行了酒精和毒品测试,结果显示她并没有处于酒驾或药物影响下。但是,她承认自己曾经在车内使用手机并且没有看路,这可能是导致事故发生的原因之一。 然而,令人吃惊的是,当地检察官起诉这名女生时却未能提供足够的证据来支持她的罪名,因此她被判无罪释放。这一判决引起了社会的强烈反响,许多人认为这名女生应该为她的过失行为负责。 后来,这个坠崖孕妇被人发现了,她躺在一块岩石上,没有任何反应,似乎已经死了。但是,这个孕妇在怀孕时接受了一种新型基因疗法,这种疗法可以令人死而复生。她的身体渐渐变得发光,伤口也在快速愈合,似乎并没有死去。 于是,这个孕妇被送往了一个名为“复活计划”的实验室。这个实验室由一群科学家和医生组成,他们正在研究这种新型基因疗法的神秘力量。他们把这个孕妇放在一台高科技设备上,通过一系列的电流和药物注射,慢慢地让她复活了过来。 这个孕妇的名字叫做琳达,她是一个泰国的旅游者,和她的丈夫一起来到了这个小镇上度假。但是,她却遭遇了一场空难,整个飞机坠毁在了一座险峻的山峰上。在这起空难中,琳达的丈夫不幸罹难,她自己则坠入了悬崖之中,幸存下来的只有她的胎儿。 琳达的孩子在经过了一系列的检查后,被发现具有非凡的天赋,他的大脑发达到了一种前所未有的水平。这让“复活计划”的科学家们非常兴奋,他们决定将这个孩子收归门下,并为他提供最先进的教育和培训。 几年后,这个孩子长大了。他的名字叫做汤姆,他已经成为了“复活计划”实验室的顶尖科学家之一。他的大脑发达到了一种超凡脱俗的水平,他的思考速度比普通人快了数倍,他的判断力也比一般人更为精准。 汤姆和他的同事们一起开发了一种新型基因疗法,这种疗法可以令人长生不老。他们试验了这种疗法,发现它确实可以让人类活得更长久,但同时也存在着一些不可预知的风险。 然而,一场意外改变了一切。有一天晚上,汤姆在实验室 在这个背景下,一个名叫Michael Piontek的法官通过他的毒舌评论引起了社交媒体的热议。当地时间4月4日,他在Facebook上发表了一条关于这起事故的帖子,帖子中称这名女生在这起事故中“行为不当、懒惰、无能、愚蠢和疏忽”,并直接呼吁起诉方立即将其定罪。 随后,这位法官的帖子引起了热议和争议。有人支持他的言论,认为这名女生应该为她的行为付出代价。而另一些人则认为,法官的评论过于激烈和不恰当,应该更加谨慎地在警方发布的信息中,有一点比较明确,就是目前没有发现这名女司机有任何酒驾、毒驾等违法行为。同时,据了解,她也配合警方调查,自愿接受了血液测试。 这场车祸引起了公众的广泛关注,不少人对于法律的裁决产生了质疑。一方面,有人认为,司机的行为应该受到严惩,因为她的过失导致了8条生命的逝去。另一方面,也有人认为,司机的无罪释放是合理的,因为她并没有故意犯罪。 无论如何,这起车祸再次提醒我们,安全驾驶的重要性。我们每个人都应该遵守交通法规,注意交通安全,为自己和他人的生命负责。同时,对于这样的车祸,我们也应该尊重法律的裁决,不能轻易地对司法机关进行指责。在小红书上,一位新手妈妈写了一篇帖子,讲述了她的女儿一出生就得到了三个国家的护照和众多的贵重礼物。这个故事在网上引起了热烈的讨论和羡慕。很多人感慨这个女孩子以后一定会有非常好的未来,也有不少人表示自己很想拥有这样的好运气。 但是,也有很多评论指出这个世界存在着巨大的贫富差距,有些人从一出生就生活在艰难的条件下,不可能拥有这样的待遇。这种巨大的不平等引发了人们对社会公平性的思考。人们认为,应该在全社会范围内推行公平和平等的原则,为所有人提供平等的机会和福利。 然而,即使在同样的环境下,每个人的人生经历和机遇也是因人而异的。不是每个人都有同样的机会和福利,也不应该将自己和他人进行比较。因此,文章的结论是,每个人应该珍惜自己拥有的,而不是一味地去羡慕他人的财富和机会,因为每个人都有自己的优点和不足,每个人都有属于自己的发展轨迹。此外,这位妈妈还分享了她女儿成为“富二代”的日常生活,包括她的学习和生活习惯。她说她的女儿虽然有很多优势,但她也努力让她的女儿明白,她需要自己的付出和努力来取得成功,而不是仅仅依靠她所拥有的财富和地位。 这篇帖子引起了网友们的广泛关注和热议,有些人表示羡慕和祝福,而另一些人则指出这种贫富差距的现实和不公。有人认为,这种差距并不是因为某些人比其他人更优秀或更努力,而是因为他们拥有更多的机会和资源。有些人也指出,社会应该提供更多的平等机会,让每个人都有机会实现自己的梦想和追求幸福的生活。 总之,这篇帖子让人们意识到了贫富差距和机会不平等的存在,同时也提醒我们不应该将自己和他人进行比较,而是应该珍惜自己所拥有的,为自己的人生奋斗,同时也为社会的公平和正义努力。这个新手妈妈的帖子引起了广泛的讨论和反思。有人感叹这个世界的不公平,有些人从一出生就拥有了许多优势,而另一些人则陷入了贫困和苦难。还有人对这个妈妈的行为提出了批评,认为她在炫耀自己的财富和地位,缺乏对社会现实的敏感性和同情心。 然而,无论是羡慕还是批评,都不能改变这个世界的不公平和差异。每个人的人生经历和机会都是不同的,我们不能将自己和他人进行比较,因为这是不公平的。而且,每个人都有自己的价值和意义,不应该用财富和地位来衡量。 对于那些从一出生就处于艰难条件下的人来说,我们应该给予更多的关爱和帮助,让他们有机会改变自己的命运。这需要我们共同努力,政府、企业和个人都应该为此作出贡献。 政府可以通过改善教育和医疗条件,提供社会保障和福利,建立公平的法律制度来帮助那些处于不利地位的人。企业可以通过社会责任项目和慈善捐赠来回馈社会,帮助那些需要帮助的人。个人也可以通过志愿活动和捐赠来为社会贡献自己的力量。 泰国坠崖事件震惊了全球。在这起事件中,一名孕妇和她的丈夫被杀害,而凶手则逃离了现场。调查人员很快就确认了凶手的身份,但这个案件的背后似乎隐藏着更深的阴谋。这是一个故事,讲述了一位独立的调查记者在揭露真相的过程中所遇到的种种挑战和困难。 主人公是一位名叫李的调查记者,他被派往泰国调查这起事件,并揭露背后的真相。他发现这起事件似乎比表面上看起来更为复杂。他需要面对当地法律和文化的限制,以及政府和警方的干扰。同时,他还要解决语言障碍和时间和资源的压力。 尽管遇到了很多挑战,李还是坚持下去,他与当地的人民和其他调查人员合作,试图揭开事件的真相。他发现了一些重要线索,开始推测这起事件背后可能存在的真相。同时,他也发现,这起事件与一些其他事件有关联,似乎存在一个更大的阴谋。 随着调查的深入,主人公和他的团队面临着越来越多的危险和挑战。他们被跟踪和攻击,需要尽一切努力保护自己和他们发现的线索。他们不断克服困难,最终揭露了事件的真相。 然而,主人公也发现了更大的阴谋和威胁。他决定继续追查这些线索,以保护公众和揭露真相。在这个过程中,他成长和变化,变得更加坚强和有能力。 最终,真相被揭露,主人公成功地阻止了更大的阴谋。他的故事展示了真相的重要性和揭露阴谋的必要性,同时也展示了勇气和决心的力量。 除了给予关爱和帮助,我们还需要更多的理解和同情。我们不能轻易地对那些贫困和苦难的人进行评判和指责,因为我们不知道他们的经历和境遇。相反,我们应该尊重他们的权利和尊严,给予他们更多的支持和鼓励。 同时,我们也需要更多的自我反省和审视。我们是否经常将自己和他人进行比较?是否忽略了那些处于劣势的人的存在?是否缺乏同情心和社会责任感?这些问题都需要我们认真思考和反思。 最后,我认为每个人都应该秉持着尊重和同情的态度,关注社会公正和人道主义精神。无论我们处于何种境遇,都应该珍视自己的生命和价值,同时也要为改善社会现实作出自己的努力。只有这样,我们才能在某些情况下,人们会在社交媒体上分享自己的生活和成就,以获得更多的关注和认可。这种现象在社交媒体上尤其常见,因为它们是许多人展示自己的平台。然而,当人们开始将自己与他人进行比较时,就会引发许多问题。 首先,将自己与他人进行比较会导致人们感到不满足和不安。当人们看到他人在某些方面取得了成功,而自己没有,他们往往会感到自卑和不足。这种感觉可能会导致心理健康问题,例如抑郁症和焦虑症。 其次,将自己与他人进行比较会导致人们对他人的看法变得扭曲。当人们开始将自己与他人进行比较时,他们可能会感到羡慕和嫉妒,从而扭曲了他们对他人的看法。这可能导致人们开始产生负面情绪和行为,例如敌意和仇恨。 最后,将自己与他人进行比较可能会阻碍人们的成长和发展。当人们将自己与他人进行比较时,他们往往会忽略自己的优点和成就,从而阻碍了自己的成长和发展。相反,当人们专注于自己的目标和成就时,他们更有可能发现自己的优点和不足,并制定计划来改进和发展自己。 因此,人们应该避免将自己与他人进行比较,并集中精力关注自己的目标和成就。人们应该意识到,每个人的生活和机会都是独一无二的,不能将自己和他人进行比较。相反,人们应该努力发掘自己的优点和不足,并制定计划来改进自己。 此外,社交媒体平台也应该采取措施来减少比较行为的发生。例如,社交媒体平台可以通过减少推荐类似内容或提供更多多样化的内容,来减少人们的比较行为。此外,社交媒体平台也可以通过宣传正能量的信息和故事,来鼓励人们关注自己的成就,而不是与他人进行比较。 总之,将自己与他人进行比较是一种不健康和有害的行为。人们应该意识到每个人都是独一另外,也有一些人认为不应该盲目羡慕那些拥有良好条件的人,因为他们也许面临着其他的困难和挑战。举个例子,一个富有的家庭可能会面临更高的社会压力和期望,他们的孩子也许会承受更多的学业压力和亲友关系的压力。此外,有些人拥有良好的条件,但他们的成就并不一定来自于这些条件,而是来自于他们自己的努力和才华。在这种情况下,把他们的成就归功于他们的背景是不公平的。 因此,我们应该理性地看待自己和他人的处境,不要盲目嫉妒和羡慕他人的优越条件,也不要低估自己的潜力和机遇。我们每个人都有自己的故事和挑战,我们应该努力探索自己的才华和兴趣,并为自己的人生寻找最好的道路。同时,我们也应该帮助那些处于困境中的人,让他们得到更多的机会和支持,让世界变得更加公平和有爱心。 综上所述,我们应该在理性地看待自己和他人的条件的同时,也要积极地探索自己的潜力和机遇,以实现自己的梦想和目标。同时,我们也要关注那些处于困境中的人,帮助他们获得更多的机会和支持,让世界变得更加公平和美好。尽管我们可以追求自己的目标和愿望,但我们也必须承认,有时候机会不公平地被分配,我们无法完全掌控自己的命运。我们可以通过勤奋努力和自己的努力来提高成功的可能性,但有时我们可能需要得到别人的帮助或偶然的机遇才能实现我们的目标。有时候我们会遭遇不公正的待遇,可能会感到生气和沮丧,但是我们可以尝试从这些经历中学习和成长,并努力推动社会朝着更加公正和平等的方向发展。 最后,我们需要明确的是,我们每个人都是独特的,有着不同的生命经历和机会。我们应该尊重和欣赏自己的特点和优点,同时也要包容和尊重他人的不同。与其把精力花在与他人比较和竞争上,我们不如把精力集中在发掘自己的潜力和积极推动社会进步上。只有这样,我们才能在自己的生命中实现更加充实和有意义的人生。在小红书上,一位新手妈妈分享了她女儿的经历。这位妈妈的女儿一出生就拥有了三个国家的护照和一些贵重的礼物,如学区房和大量的金钱和关爱。这个消息引起了网友们的广泛关注和热烈讨论。 根据这位妈妈的描述,这些礼物都是来自于女儿的祖父母和外祖父母。她的外祖父母都是企业家,有着相当的财富和社会地位。而女儿的祖父母也是富有的人,在女儿出生前就为她准备好了许多礼物。 女儿出生后,这些祖父母立即为她申请了三个国家的护照,包括中国、加拿大和美国的护照。此外,女儿的外祖父母为她买下了学区房,并给予了大量的金钱和关爱。 虽然这些礼物是出于祖父母和外祖父母的爱心和慷慨,但这也引起了网友们的争议。许多人认为,这样的待遇对于一个刚刚出生的孩子来说太过奢侈,也过于不公平。因为并非每个人都能享受到这样的待遇,世界上存在着巨大的贫富差距。 在这个荒凉的世界里,大自然霸占了一切。人类在这里显得十分渺小和脆弱。很少有人敢在这里冒险,因为这里充满了未知的危险。但是,有一个人类,却在这里展开了一段传奇的历程。 她们的目的地是泰国的一个名叫洛坤的小镇。这里,有一个已经不再对外开放的天然瀑布,传说中这里的水源和天际之门有着千丝万缕的联系。而她们这个组织的目的,正是要寻找这个传说中的天际之门。 在洛坤镇的入口,她们见到了那个杀人犯。他穿着白色的衬衫,整齐地站在路口,脸上带着轻蔑的笑容。他的右手插在裤兜里,左手懒散地撑在一根路边的铁栏杆上。虽然他的样子很平凡,但就是这个人,让她们都感到非常不安。 “你好,我叫詹姆斯·斯图尔特。”杀人犯向她们打招呼,声音很温和,但每一个字都是让人毛骨悚然的。 她们默默地站在那里,一动不动,仿佛被他吓住了。杀人犯继续说道:“你们来这里是为了寻找天际之门吗?” 他们点了点头。 “很好,那么我可以带你们去找到天际之门。” 她们心中的疑惑和不安都消失了,杀人犯似乎对这里很熟悉,如果他能带她们去找到天际之门,那么这次的任务就非常成功了。 开篇描绘泰国坠崖事件的发生,描述孕妇和杀人犯的情况以及他们之间的关系,引出故事的主题和问题。 介绍故事的主人公,一个独立的调查记者,他被派往泰国调查这起事件,揭露真相。他面临着巨大的压力和危险,因为一些人想保持事件的秘密。 描述主人公在泰国的调查过程中遇到的挑战和困难,包括语言障碍、当地法律和文化的限制,以及政府和警方的干扰。 主人公发现了一些重要线索,开始推测这起事件背后可能存在的真相。他与当地的人民和其他调查人员合作,试图揭开事件的真相。 主人公发现,孕妇和杀人犯之间的关系比表面上看起来更为复杂,他们之间还有一些未知的联系和动机。同时,他也发现,这起事件与一些其他事件有关联,似乎存在一个更大的阴谋。 描述主人公和他的团队在揭露真相的过程中所面临的危险和挑战,包括被跟踪和攻击。他们需要尽一切努力保护自己和他们发现的线索,同时还需要在时间和资源的压力下尽快解决这个谜团。 主人公最终揭露了事件的真相,但同时也发现了一些更大的阴谋和威胁。他决定继续追查这些线索,以保护公众和揭露真相。 描述主人公的成长和变化,他在这个过程中遇到了很多挑战,但他不断克服困难,最终变得更加坚强和有能力。 结尾概括了整个故事,强调了真相的重要性和揭露阴谋的必要性,同时也展示了主人公的勇气和决心。 在杀人犯的带领下,她们开始了漫长而艰辛的寻找之旅。他们穿越了茂密的森林,爬上了崎岖的山路,经过了数个山洞和悬崖。她们不知道自己走了多久,已经忘记了时间和方向。 终于,当他们走到一个古老的寺庙时,她们才有些放松下来。这个寺庙隐藏在一个峡谷之中,只有一条小路通向里面。在寺庙的正中间,有一口深不见底的水井。 杀人犯拿出一张古老的地图,指着水井对她们说:“这就是天际之门。” 她们有些不敢相信,这个天际之门居然就 她叫玛丽,是一个泰国女孩。从小,她就对冒险充满了热爱,她梦想有一天能够探索这个世界上所有的神秘角落。所以,当她听说有一座坠崖,从来没有人去过,她毫不犹豫地决定前往探险。 那座坠崖位于泰国北部的一个偏远地区,山势陡峭,气候恶劣,险象环生。经过一番厮杀,玛丽终于到达了坠崖的顶端,但是她发现自己已经无路可退。不过,这并没有让她丧失信心。她决定沿着坠崖往下走,寻找一条出路。 在走了不知道多久之后,玛丽发现了一个洞穴。她猜想,这个洞穴或许是通向下面的道路。于是,她决定走进洞穴里看看。 洞穴里黑漆漆的,玛丽几乎看不到任何东西。但是,她并没有放弃。她继续往前走,直到她发现一扇门。门是用金属制成的,上面刻着一些奇怪的符号。 玛丽推开了门,发现了一个完全不同的世界。这个世界里有许多高科技装备,还有一些人工智能机器人,看上去十分神秘。然而,更让她惊讶的是,这里居然还有其他人。 他们中的一些人告诉她,这个地方是人类建造的,但是现在已经完全被遗忘了。他们告诉她,这个地方曾经是一个科技先进的社会,但是因为一些未知的原因,这里的人类灭亡了。现在,这个地方只有一些机器人和人工智能在维护着。 玛丽感到十分震惊,但是她并没有放弃。她决定继续探索这个地方,看看有什么 这个故事的过程展示了如何通过财富和社会地位来获得优越的待遇和机会。然而,这也提醒我们,不是每个人都有这样的机会和福利,人生经历和机遇因人而异。因此,我们不应该将自己和他人进行比较,也不应该对那些没有这样机会的人进行指责。

叶嘉莹出身名门,她的曾祖父在咸丰年间担任过佐领,祖父是光绪二十年的进士,父亲则是北大英文系的学生,后来去了航空署。
 
但这一切背景,在乱世中似乎都微不足道。
 
家庭给她最大的帮助,或许就是读书人的父母让她早早熟读经典,与古诗词结缘,这成为她未来的立身之本。
 
叶嘉莹的童年伴随着战争的阴影。
 
父亲在她小学时就常常失去联系,随着战况深入,后来多年都没有了音信。父亲回来时,她已经大学毕业,在她的青春期成长期,父亲都是不在的。
 
 
她读初二的那个暑假,发生了卢沟桥事变,那年她13岁。
 
她亲历了那段历史,因为她家住在西长安街附近,她能清楚听到卢沟桥传来的炮火声。
 
在纪录片《掬水月在手》中,她回忆道:“日本进城是从前门进来的,是堂而皇之就进来了……在长安街上,常常有日本的军车、吉普车,飞快地跑过去,他们在车上唱歌,他们唱《支那之夜》等占领者的歌曲。(真是)‘悲笳哀角不堪听’。”
 
 
北平陷落后,天津、上海、南京相继陷落。
 
身处沦陷区的她们与在后方的父亲更加联系不上。
 
她也曾迷茫,我们不断在苦海中挣扎沉浮的人生,有什么意义?
 
 
叶嘉莹曾说,她的人生经历了3次沉痛的打击,第一次是她17岁那年。
 
那年她考上了大学,可她的母亲却忧劳成疾,因病离世。
 
 
那之后她们姐弟就和伯父家住在一起,她一边上学,一边承担长姐的责任,照顾家里两个弟弟。
 
20岁时,她经历着抗战最艰苦的阶段。
 
“我们整年几个月吃不到白米白面,甚至玉米面都吃不到,就只能吃混合面。”
 
“北平的冬天十分冷,我小时常听到北风呼啸呜呜得很响……那是沦陷最艰苦的阶段,真是哀鸿遍野。”
 
 
生于乱世,她的成长中烙印着战争、动乱、生离、死别。
 
幸运的是,1945年,她还是顺利从辅仁大学大学国文系毕业了。
 
这之后她开始从事教育工作,在讲台上一站就是70年。
 
 
毕业之后,她遇到了后来的丈夫,经过对方几年的追求后,她感到对对方有责任,也觉得对方对自己还不错。
 
1948年3月,她南下和丈夫结了婚,同年就跟随丈夫去了台湾。
 
 
那时她24岁,她没有想到,对方会给予她人生中第二个沉痛打击,婚后的生活,会如此坎坷。
 
而这一去就是几十年背井离乡,无法回家。
 
命运弄人,到达台湾第二年,叶嘉莹的丈夫就因种种原因入狱。
 
之后叶嘉莹也被牵连受审,她带着嗷嗷待哺的女儿被关押起来,虽不久后就获释,但也为此失去了工作。
 
 
那时他们的大女儿刚出生不久,她一度要带着女儿寄住在亲戚家的走廊,还曾睡过漏风漏雨,没有顶棚的宿舍。
 
后来她重新找了工作,白天教书之余,晚上还要做家务、照顾女儿、烘尿片。那个年代生活不便,其中艰难外人难以想象。
 
3年后丈夫终于出狱,但她的处境却没有变好,甚至雪上加霜。
 
出狱后的丈夫性情大变,他没有了工作,郁郁不得志,全家都靠叶嘉莹在中学教书的收入生活。
 
后来丈夫变得愈发暴戾,开始对妻子家暴,叶嘉莹曾梦到过自己和两个女儿被丈夫打到遍体鳞伤,梦到过母亲接自己回家。
 
她甚至考虑过自杀要用哪种方式。
 
有人问她,为什么还是没有离婚。她只说:我是旧的女子,我还有我的父亲,两个女儿。
 
她一生作诗无数,其中却没有关于爱情的内容。
 
她说,因为她没有交过男朋友,没有遇到喜欢的人。
 
在和鲁豫的访谈中,她聊过一些人生的关键选择,但那些选择很少是真正由她自己作出的。
 
“我这一生没谈过恋爱,结婚不是我的选择,去台湾也不是我的选择,留在加拿大温哥华不是我选的,这是命运。只有回国来教书,是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”
 
 
她在时代的裹挟下漂泊,好在诗词给了她力量。
 
她的课程在学生中大受欢迎,她对古诗词的研究也获得了许多人的赏识。
 
 
在台湾生活了18年,她从中学教到了大学,担任过多所大学的教授。
 
 
后来,她的丈夫想要离开这个失意的地方。
 
“我先生因为被关了那么多年,幸而放出来了,他离开了海军,没有找到工作。他不想在台湾待了,看到我有机会出去,就坚持让我把孩子先带出去,他也就能出去了。”
 
于是在60年代后,叶嘉莹以交换教授的身份被派往美国,先后成为密歇根大学、哈佛大学的客座教授。
 
1969年,她成为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授,定居在加拿大温哥华,那时她已45岁。
 
 
她以为人生从此可以安定下来,可几年之后,命运给了她第三次沉痛一击。
 
她的大女儿在结婚3年后,与女婿一起遭遇车祸,双双身亡。
 
这次灾难再次改变了叶嘉莹,她把自己关在房间十天,闭门不出,写了十首《哭女诗》。
 
之后她对人生有了新的感悟,“把一切建在小家、小我之上,不是一个终极的追求和理想。”
 
不久后,她听说国家恢复了高考。
 
 
1978年,她看到国家招募老师的消息,马上就写了一封申请信,想要回国教书,并愿意不要任何报酬,自费一切差旅费用。
 
 
这之后,她利用每年的假期回国,辗转多所高校教书。
 
北大中文系教授戴锦华也听过叶嘉莹的课,她说:“叶先生是我当时毫不犹豫地选择未来要做教师的重要和直接的推动力”,“作为一个女性看到了另外一个智慧的女性师者的美”。
 
2013年,90岁的身体无法再支撑叶嘉莹两地奔波,叶嘉莹正式回国定居。
 
前总理温家宝也曾给她贺信,“您自己多难、真实,和审美的一生将教育后人。”
 
 
几年后,她又卖掉了京津两处房产,和自己的稿费、版税等一起捐出,累计捐赠3568万元,在南开大学设立了“迦陵基金”,用以推广诗词教育。
 
 
面对接踵而来的光环和名利,叶嘉莹只淡淡的说,“我就是个教师,除了教了一辈子书,一无所长。”
 
 
之后,她就独自住在南开大学的教职员宿舍,只在晚上请一个保姆做顿饭。
 
 
曾有人问她,为什么不把钱留给后代?
 
她坦然道,给小女儿在加拿大的房产等留得也足够了,她更在意人内心和精神世界的富足。
 
或许,对生于乱世的叶嘉莹来说,相比随时会失去的身外之物,精神财富才是支撑起一个人的根本。
 
“诗词的研读并不是我追求的目标,而是支持我走过忧患的一种力量。”
 
 
诗词已经不只是她的事业,更是她刻入灵魂的修行。
 
她想把诗词的力量传承下去。
 
 
历经千帆,她身上有一种但行好事,莫问前程的豁达和轻盈。
 
她不考虑收益,只做着想做的事,推广着诗词,并坦然接受任何结果。
 
她曾创造过一个概念:“弱德之美”,描述一种遭遇不可抗力时,隐忍收敛却默默坚守的美。
 
她说:“弱德不是弱者,弱者只趴在那里挨打,那不是弱德。弱德是一种坚持,是一种持守,是在重大的不幸遭遇之下,负担承受并且要完成自己的一种力量。”
 
 
她自己的人生,似乎也诠释了这种弱德之美。
 
面对磨难,她说,“我承受,但不跌倒,我还要在承受之中,走我要走的路。”
 
“命运把我放在哪里,我就落在哪里,就在哪里开花。”
 
带着这种坚韧,她一步步从100年前的乱世走到今天。
 
愿新的时代中,她的故事仍能给你力量。
 
愿你也能找到自己的“诗词”。
声明:本站所有文章,如无特殊说明或标注,均为本站原创发布。任何个人或组织,在未征得本站同意时,禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。